
   On ne s’est jamais vu, on ne s’est jamais parlé, mais quelque chose 

à travers Gisèle Pélicot nous a percutés. D'un coup, le temps s'est 

arrêté, et la vérité nous est apparue d'une manière si brutale qu'elle 

a tout éclairé de sa lumière crue  : ce qui nous a construit, ce qui a 

toujours sonné faux et injuste  , ce monde qui nous entoure, jusqu'à 

notre plus profonde intimité. Des déclencheurs, il y en a déjà eu, à 

travers nos histoires intimes ou d’autres affaires publiques. Cette fois, 

nous y faisons face dans la même profonde empathie pour Gisèle. On 

admire son courage de politiser son procès en refusant le huis-clos, 

de faire de son cas particulier une caisse de résonance. On se 

connecte à une colère latente à laquelle on s'accommodait presque et 

qui là, prend une autre dimension : on rompt avec une solitude, 

comme lorsqu'on lit un livre écrit par des inconnus et qui semble 

écrit pour nous. Une fenêtre s’est ouverte avec fracas, on a senti 

qu'on était nombreuses et nombreux à se dire : non, stop, plus jamais, 

ça doit s'arrêter maintenant. Malheureusement, le pas d'après, le pas 

politique, celui qui aurait pu donner suite à cet appel des tripes, fut 

bien vite étouffé par la machine institutionnelle. Comme un rendez-

vous manqué.

Au début, on a tenu cette affaire à distance. Soit parce qu’elle nous 

faisait trop violemment écho, soit par saturation de la routine 

médiatique habituelle : l’accumulation de tragédies mises en 

équivalence finit par nous anesthésier, et tout devient juste 

« l’horreur de plus ». Ce dispositif nous maintient dans l’impuissance. 

Pourtant on y pensait chaque jour, c’était trop criant pour ne pas 

regarder les choses en face. On a donc fait le choix de ne pas réduire 

cette histoire à un énième fait divers glauque, ni a sa capture 

médiatique. Mais plutôt de se pencher sur ce qu’elle raconte de 

l’ordre des choses, pour y voir clair et se donner des armes. 

On ne peut pas le nier, l’affaire fait événement, non seulement par le 

positionnement de Gisèle, mais aussi par sa dimension explicite : il 
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n’y a jamais eu autant d’images et donc de preuves de viols (20 000 

photos et vidéos archivées par son ex-mari), la soumission chimique 

rend l’absence de consentement indiscutable, et pourtant la négation 

du qualificatif de viols est largement partagée par les accusés. Ceux-

ci sont nombreux et leurs profils ordinaires (51 accusés  : un 

journaliste, un cadre, un infirmier, des militaires, électriciens, 

plaquistes, la plupart mariés et pères de familles). 

Tout ces éléments dessinent de fait une contradiction d’apparence, 

certes déjà théorisée depuis longtemps, mais dont la démonstration 

prend une ampleur et une résonance exceptionnelles : la prédation se 

confondant avec la normalité, le violeur en « bon père de famille ». 

Coloniser le monde et les corps en les détruisant, tout en bénéficiant 

d’une place sociale, ce serait finalement juste la norme des rapports 

de genre et des rapports sociaux en général.  

Mais ça ne suffit pas de le constater, il faut aussi en tirer les 

conséquences. La société en tant que telle est un système de 

prédation, on ne peut donc plus vouloir sa transformation mais sa 

destruction. Si on veut se battre contre ce modèle tout entier, il nous 

faut aller au bout de ce que cela implique : une révolution.

Pourtant, et au fond comme toujours, les termes du débat public 

autour de ce procès ne sont que des bâtons dans les roues d'une 

possible et réelle rupture avec ce monde : on nous parle de changer 

la société, les lois, les mentalités, d’exiger des peines maximales, une 

redéfinition juridique du viol, etc. Ce discours ne sert que le train-

train réformiste, qui ne fait qu'enfermer à nouveau l'horreur dans le 

même cadre qui lui a permis de se produire. Il est là le foutage de 

gueule : pense-t-on vraiment que la Justice et l’État pourront nous 

apporter une quelconque consolation, une quelconque réparation ? 

On parle ici d'irréparable, pour Gisèle et pour toutes les autres. La 

Justice, c'est cette maîtresse d’école qui veut nous faire croire qu'un 

jour on sera quittes. Non, nous ne serons jamais quittes. Ceux qui 

attendaient quelque chose du procès, ont bien sûr été déçus. La 

justice et l’État seront toujours décevants, tout simplement parce 

qu'ils font partie du problème qu’ils prétendent régler, et que leur 

rôle ne sera toujours au fond que de maintenir la paix sociale. 

Pourquoi après un dévoilement aussi insupportable, ne nous sommes-

nous pas toutes et tous retrouvés dans la rue pour attaquer les 

tribunaux, pour dire en  actes  : "on arrête tout" ? Parce que le 

réformisme est là pour étouffer la révolte, en prenant le problème en 

charge : voilà à quoi servent la justice et toute institution. Apporter 
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des réponses toutes faites et améliorer la machine qui nous détruit, 

récupérer la colère pour la faire rentrer dans les clous. On nous 

promet des lendemains meilleurs derrière les mêmes barreaux d'une 

société qui ne se nourrit que de pouvoir, et voilà comment chacun 

rentre chez soi - avant même d'en être sorti.

Certains déplorent qu’il aura fallu une affaire aussi grave pour que 

les gens se rendent compte. C’est la différence entre le fait et 

l’événement : d’un côté on sait, de l’autre on éprouve. On les connaît 

les viols et les agressions sexuelles, on la connaît la violence que 

produit un monde patriarcal. Mais la reconnaître en nous et autour 

de nous, repérer ses schémas parfois insidieux, puis décider de dire 

non, ça n'est pas si simple et il faut parfois un événement pour passer 

le cap. Ça a été le cas de nombreuses personnes, bouleversées par 

Gisèle, qui ont chaque jour fait des kilomètres pour la soutenir, de 

celles qui grâce à elle ont trouvé la force de dépasser la honte ou le 

silence.  De ces hommes, qui se sont décidés à remettre en question 

leur propre conditionnement d’hommes. Ou encore de toutes ces 

personnes qui ont, pendant ce procès, levé le voile sur leurs propres 

histoires, et réalisé qu'elles avaient elles-mêmes subi et intégré voire 

accepté cette violence dans leurs rapports. 

Pas besoin d’aller très loin dans l’analyse pour comprendre comment 

la norme produit le viol. Déjà, la norme produit le genre et la 

hiérarchie de genre : le chemin est tout tracé. Arrêtons-nous un 

instant sur la production du rôle social féminin dans le modèle 

dominant hétéronormé - reproductible dans toute relation ne 

remettant pas en cause ce paradigme. «  La femme  » donc, doit 

intégrer et normaliser tout un tas de mécanismes, également rendus 

désirables, qui visent à être mise à l’entière disposition affective et 

sexuelle de l'homme. Être la propriété de l’homme, de gré ou de 

force. Être proie, de gré ou de force. On le vit dans la banalité du 

quotidien : intégration du devoir conjugal au détriment de son propre 

consentement, sexualité sous le régime du chantage ou de la 

culpabilité, priorisation du désir de l’homme au détriment du sien, 

sentiment d’avoir une dette sexuelle ou affective dans une situation 

intime ou sociale qui rend la possibilité du «  non  » très difficile (la 

drague ou le taf par exemple : je t’ai payé un verre ou je suis ton 

supérieur hiérarchique). Le pire c’est qu’on peut le vivre en s’en 

foutant (ou le croire), tellement on a pris l’habitude de se détacher de 

notre corps ( « c’est un mauvais moment à passer » ).
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En somme, la règle c’est : être un objet au service de l’homme. Ou à 

l’image de l’homme (ce qui revient au même), lorsque ce qui est 

attendu d’une femme forte c’est de viser la place tout en haut de 

l’échelle. Cette objectivation est une opération du pouvoir : ranger les 

êtres dans des catégories binaires (l’homme/la femme , ou par 

exemple le blanc/le noir), et les placer sur une chaîne alimentaire soi-

disant naturelle. Chaque identité devient alors un objet gouvernable, 

causant toujours un tort à l’étage du dessous. Voilà pourquoi cette 

affaire ne parle pas seulement de la domination homme-femme. 

D’abord parce que ce découpage même fait partie du problème, et  

qu’il n’y a pas que les femmes qui subissent la violence patriarcale. Si 

l’on veut la fin de cette domination, il nous faut voir bien au-delà 

d’une volonté d’égalité ou d’inversion des pôles. On doit viser la 

destruction pure et simple du système de domination comme rapport 

hégémonique entre les êtres. Et voir que celui-ci est certes un des 

piliers du modèle politique en place, mais pas le seul.

Pendant le procès, on a pu entendre ces réactions  : « rendez-vous 

compte, les inculpés sont des hommes insérés dans la société, qui 

travaillent, qui ont des vies de familles.  » C’est peut-être le 

moment de voir le lien et de remettre en cause la société et ses 

plus fidèles collaborateurs, comme la famille ou le travail, et de les 

regarder comme ce qu’ils sont vraiment : des institutions qui nous 

soumettent à leur emprise. Institutions dont on est obligé de jouer 

le jeu si on veut avoir droit à une existence sociale, voire à une 

existence tout court. Le prix à payer  : l’enfermement dans des 

rapports de merde, et un engagement à les reproduire. Le travail, 

entreprise de soumission à une économie basée sur la contrainte, 

l’exploitation et la destruction, n’a par définition rien 

d’incompatible avec la prédation. On peut en dire autant de la 

famille : assignation à une appartenance non-choisie, dont la 

cellule fermée et sa valorisation permettent une division entre une 

façade sociale pour laquelle il suffit de jouer son propre rôle (le 

«  bon père de famille  »), et un noyau intérieur dont l’opacité 

sacrée est propice aux secrets et à la violence. Être « inséré » dans 

la société signifie bien jouer le jeu de cette économie de la 

soumission généralisée  : produire de la valeur économique et 

sociale pour faire tourner l’industrie de la normalité, en fermant 

les yeux sur ce que cela implique vraiment. C'est bien là le 

principe de tout ce qui institue et normalise : ne jamais 

questionner le sens de ce qu'on fait, et ainsi reproduire sans cesse 
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du pouvoir. L’institution, c’est cette emprise qui fait le ciment de la 

société. Il n’y a qu’en dynamitant les deux que d’autres rapports 

au monde pourront se trouver.

Cette affaire doit nous donner le courage de nous organiser pour faire 

face à cette guerre qui nous est faite, quel que soit notre genre, tant 

que quelque chose en nous résiste. L’ennemi qu’on affronte revêt bien 

des visages. Les prochains conflits seront à chaque fois une occasion 

de lui porter des coups et de trouver d'autres manières d’agir contre 

cette logique dévastatrice. On peut arrêter de subir et trouver des 

prises ensemble. Il n’y a pas de formule magique, les lignes de front 

sont face à nous et parfois entre nous. Mais partager une 

appartenance révolutionnaire et avoir un horizon commun, c'est déjà 

un bon début : on peut choisir de se subjectiver autrement que par 

toutes les catégories qui nous ont été assignées - bien qu'elles 

existent et que tout dans ce monde veut sans cesse nous y ramener. 

On peut choisir de se lier avec des camarades de tous genres sur des 

bases de refus communs politiques et éthiques, et en chemin se 

réapproprier les questions de l’amour, de l’amitié, de l’intimité. Ça ne 

signifie pas que les rapports de genre disparaîtront, mais c’est dans 

un commun politique que l’on peut puiser les ressources pour 

affronter ces enjeux.  Il y a aussi de la joie à chercher dans les 

interstices du pouvoir des amitiés qui se nourrissent d'une confiance 

et d'une estime politique qui dépassent nos particularismes, et à se 

mettre en jeu ensemble quand s'ouvrent des batailles.

La moindre des réponses à cette affaire, ça aurait été un 

soulèvement. Aucune histoire, aucun déclencheur ne se ressemble, 

mais on a en tête l’exemple des émeutes et des occupations de fac au 

Mexique en 2019, en réaction aux féminicides quotidiens, et au viol 

d’une fille de 17 ans par 4 flics. L'appel que certains d’entre nous ont 

ressentis à travers Gisèle, c'est un commun de résistance, mais 

bizarrement sans espace à sa mesure pour le politiser et éprouver 

ensemble ses conséquences. Malgré cela, on s'est formulé à soi une 

promesse, une amorce de désertion  : il y a des choses qu’on 

n’acceptera plus, dans l’intime comme dans tout espace de la vie. On 

sait que ces refus sont partagés quelque part et qu'ils peuvent à la 

moindre étincelle nous mettre en mouvement. On veut les prendre au 

sérieux et leur donner un prolongement, non pas pour améliorer ce 

monde, mais pour en sonner la fin.
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Le vacarme médiatique a couvert de son bruit le message de cet 

événement. Mais il nous est parvenu, silencieux et souterrain. 

Gardons précieusement en nous ce qu’il n’a pas pu exprimer, 

chérissons cette colère qui nous a regardés droit dans les yeux, et à la 

prochaine occasion, retrouvons-nous pour enfin lui donner corps. 

Non, nous ne serons jamais quittes, et la prochaine fois, ce sera le 

feu. 



www.604.cafe



Les corbeaux ont une excellente mémoire collective.


