NON, NOUS NE SERONS JAMAIS QUITTES

On ne s’est jamais vu, on ne s’est jamais parlé, mais quelque chose
a travers Gisele Pélicot nous a percutés. D'un coup, le temps s'est
arrété, et la vérité nous est apparue d'une maniere si brutale qu'elle
a tout éclairé de sa lumiere crue : ce qui nous a construit, ce qui a
toujours sonné faux et injuste , ce monde qui nous entoure, jusqu'a
notre plus profonde intimité. Des déclencheurs, il y en a déja eu, a
travers nos histoires intimes ou d’autres affaires publiques. Cette fois,
nous y faisons face dans la méme profonde empathie pour Gisele. On
admire son courage de politiser son proces en refusant le huis-clos,
de faire de son cas particulier une caisse de résonance. On se
connecte a une colere latente a laquelle on s'accommodait presque et
qui la, prend une autre dimension : on rompt avec une solitude,
comme lorsqu'on lit un livre écrit par des inconnus et qui semble
écrit pour nous. Une fenétre s’est ouverte avec fracas, on a senti
qu'on était nombreuses et nombreux a se dire : non, stop, plus jamais,
ca doit s'arréter maintenant. Malheureusement, le pas d'apres, le pas
politique, celui qui aurait pu donner suite a cet appel des tripes, fut
bien vite étouffé par la machine institutionnelle. Comme un rendez-
vous manqusé.

Au début, on a tenu cette affaire a distance. Soit parce qu’elle nous
faisait trop violemment écho, soit par saturation de la routine
médiatique habituelle : l'accumulation de tragédies mises en
équivalence finit par nous anesthésier, et tout devient juste
« T'horreur de plus ». Ce dispositif nous maintient dans I'impuissance.
Pourtant on y pensait chaque jour, c’était trop criant pour ne pas
regarder les choses en face. On a donc fait le choix de ne pas réduire
cette histoire a un énieme fait divers glauque, ni a sa capture
médiatique. Mais plutot de se pencher sur ce qu’elle raconte de
I’ordre des choses, pour y voir clair et se donner des armes.

On ne peut pas le nier, 'affaire fait événement, non seulement par le
positionnement de Gisele, mais aussi par sa dimension explicite : il



n’y a jamais eu autant d’images et donc de preuves de viols (20 000
photos et vidéos archivées par son ex-mari), la soumission chimique
rend I’absence de consentement indiscutable, et pourtant la négation
du qualificatif de viols est largement partagée par les accusés. Ceux-
ci sont nombreux et leurs profils ordinaires (51 accusés : un
journaliste, un cadre, un infirmier, des militaires, électriciens,
plaquistes, la plupart mariés et peres de familles).

Tout ces éléments dessinent de fait une contradiction d’apparence,
certes déja théorisée depuis longtemps, mais dont la démonstration
prend une ampleur et une résonance exceptionnelles : la prédation se
confondant avec la normalité, le violeur en « bon pere de famille ».
Coloniser le monde et les corps en les détruisant, tout en bénéficiant
d’une place sociale, ce serait finalement juste la norme des rapports
de genre et des rapports sociaux en général.

Mais ca ne suffit pas de le constater, il faut aussi en tirer les
conséquences. La société en tant que telle est un systeme de
prédation, on ne peut donc plus vouloir sa transformation mais sa
destruction. Si on veut se battre contre ce modeéle tout entier, il nous
faut aller au bout de ce que cela implique : une révolution.

Pourtant, et au fond comme toujours, les termes du débat public
autour de ce proces ne sont que des batons dans les roues d'une
possible et réelle rupture avec ce monde : on nous parle de changer
la société, les lois, les mentalités, d’exiger des peines maximales, une
redéfinition juridique du viol, etc. Ce discours ne sert que le train-
train réformiste, qui ne fait qu'enfermer a nouveau 1'horreur dans le
méme cadre qui lui a permis de se produire. Il est la le foutage de
gueule : pense-t-on vraiment que la Justice et I'Etat pourront nous
apporter une quelconque consolation, une quelconque réparation ?
On parle ici d'irréparable, pour Gisele et pour toutes les autres. La
Justice, c'est cette maitresse d’école qui veut nous faire croire qu'un
jour on sera quittes. Non, nous ne serons jamais quittes. Ceux qui
attendaient quelque chose du proces, ont bien str été décus. La
justice et I'Etat seront toujours décevants, tout simplement parce
qu'ils font partie du probleme qu’ils prétendent régler, et que leur
role ne sera toujours au fond que de maintenir la paix sociale.
Pourquoi apres un dévoilement aussi insupportable, ne nous sommes-
nous pas toutes et tous retrouvés dans la rue pour attaquer les
tribunaux, pour dire en actes : "on arréte tout" ? Parce que le
réformisme est la pour étouffer la révolte, en prenant le probleme en
charge : voila a quoi servent la justice et toute institution. Apporter



des réponses toutes faites et améliorer la machine qui nous détruit,
récupérer la colere pour la faire rentrer dans les clous. On nous
promet des lendemains meilleurs derriere les mémes barreaux d'une
société qui ne se nourrit que de pouvoir, et voila comment chacun
rentre chez soi - avant méme d'en étre sorti.

Certains déplorent qu’il aura fallu une affaire aussi grave pour que
les gens se rendent compte. C’est la différence entre le fait et
I’événement : d’'un co6té on sait, de I’autre on éprouve. On les connait
les viols et les agressions sexuelles, on la connait la violence que
produit un monde patriarcal. Mais la reconnaitre en nous et autour
de nous, repérer ses schémas parfois insidieux, puis décider de dire
non, c¢a n'est pas si simple et il faut parfois un événement pour passer
le cap. Ca a été le cas de nombreuses personnes, bouleversées par
Gisele, qui ont chaque jour fait des kilometres pour la soutenir, de
celles qui grice a elle ont trouvé la force de dépasser la honte ou le
silence. De ces hommes, qui se sont décidés a remettre en question
leur propre conditionnement d’hommes. Ou encore de toutes ces
personnes qui ont, pendant ce proces, levé le voile sur leurs propres
histoires, et réalisé qu'elles avaient elles-mémes subi et intégré voire
accepté cette violence dans leurs rapports.

Pas besoin d’aller tres loin dans I’analyse pour comprendre comment
la norme produit le viol. Déja, la norme produit le genre et la
hiérarchie de genre : le chemin est tout tracé. Arrétons-nous un
instant sur la production du role social féminin dans le modele
dominant hétéronormé - reproductible dans toute relation ne
remettant pas en cause ce paradigme. « La femme » donc, doit
intégrer et normaliser tout un tas de mécanismes, également rendus
désirables, qui visent a étre mise a I’entiere disposition affective et
sexuelle de I'homme. Etre la propriété de 'homme, de gré ou de
force. Etre proie, de gré ou de force. On le vit dans la banalité du
quotidien : intégration du devoir conjugal au détriment de son propre
consentement, sexualité sous le régime du chantage ou de la
culpabilité, priorisation du désir de 'homme au détriment du sien,
sentiment d’avoir une dette sexuelle ou affective dans une situation
intime ou sociale qui rend la possibilité du « non » tres difficile (la
drague ou le taf par exemple : je t’ai payé un verre ou je suis ton
supérieur hiérarchique). Le pire c’est qu'on peut le vivre en s’en
foutant (ou le croire), tellement on a pris I’habitude de se détacher de
notre corps ( « ¢’est un mauvais moment a passer » ).



En somme, la regle c’est : étre un objet au service de ’homme. Ou a
I'image de 'homme (ce qui revient au méme), lorsque ce qui est
attendu d’'une femme forte c’est de viser la place tout en haut de
I’échelle. Cette objectivation est une opération du pouvoir : ranger les
étres dans des catégories binaires (’homme/la femme , ou par
exemple le blanc/le noir), et les placer sur une chaine alimentaire soi-
disant naturelle. Chaque identité devient alors un objet gouvernable,
causant toujours un tort a 'étage du dessous. Voila pourquoi cette
affaire ne parle pas seulement de la domination homme-femme.
D’abord parce que ce découpage méme fait partie du probleme, et
qu’il n’y a pas que les femmes qui subissent la violence patriarcale. Si
I'on veut la fin de cette domination, il nous faut voir bien au-dela
d’'une volonté d’égalité ou d’inversion des poles. On doit viser la
destruction pure et simple du systeme de domination comme rapport
hégémonique entre les étres. Et voir que celui-ci est certes un des
piliers du modele politique en place, mais pas le seul.

Pendant le proces, on a pu entendre ces réactions : « rendez-vous
compte, les inculpés sont des hommes insérés dans la société, qui
travaillent, qui ont des vies de familles. » C’est peut-étre le
moment de voir le lien et de remettre en cause la société et ses
plus fideles collaborateurs, comme la famille ou le travail, et de les
regarder comme ce qu’ils sont vraiment : des institutions qui nous
soumettent a leur emprise. Institutions dont on est obligé de jouer
le jeu si on veut avoir droit a une existence sociale, voire a une
existence tout court. Le prix a payer : I'enfermement dans des
rapports de merde, et un engagement a les reproduire. Le travail,
entreprise de soumission a une économie basée sur la contrainte,
I'exploitation et la destruction, n’a par définition rien
d’incompatible avec la prédation. On peut en dire autant de la
famille : assignation a une appartenance non-choisie, dont la
cellule fermée et sa valorisation permettent une division entre une
facade sociale pour laquelle il suffit de jouer son propre role (le
« bon pere de famille »), et un noyau intérieur dont 'opacité
sacrée est propice aux secrets et a la violence. Ftre « inséré » dans
la société signifie bien jouer le jeu de cette économie de la
soumission généralisée : produire de la valeur économique et
sociale pour faire tourner lI'industrie de la normalité, en fermant
les yeux sur ce que cela implique vraiment. C'est bien la le
principe de tout ce qui institue et normalise : ne jamais
questionner le sens de ce qu'on fait, et ainsi reproduire sans cesse



du pouvoir. Linstitution, c’est cette emprise qui fait le ciment de la
société. Il n’y a qu’'en dynamitant les deux que d’autres rapports
au monde pourront se trouver.

Cette affaire doit nous donner le courage de nous organiser pour faire
face a cette guerre qui nous est faite, quel que soit notre genre, tant
que quelque chose en nous résiste. Lennemi qu’on affronte revét bien
des visages. Les prochains conflits seront a chaque fois une occasion
de lui porter des coups et de trouver d'autres manieres d’agir contre
cette logique dévastatrice. On peut arréter de subir et trouver des
prises ensemble. Il n’y a pas de formule magique, les lignes de front
sont face a nous et parfois entre nous. Mais partager une
appartenance révolutionnaire et avoir un horizon commun, c'est déja
un bon début : on peut choisir de se subjectiver autrement que par
toutes les catégories qui nous ont été assignées - bien qu'elles
existent et que tout dans ce monde veut sans cesse nous y ramener.
On peut choisir de se lier avec des camarades de tous genres sur des
bases de refus communs politiques et éthiques, et en chemin se
réapproprier les questions de 'amour, de I’amitié, de I'intimité. Ca ne
signifie pas que les rapports de genre disparaitront, mais c’est dans
un commun politique que l'on peut puiser les ressources pour
affronter ces enjeux. Il y a aussi de la joie a chercher dans les
interstices du pouvoir des amitiés qui se nourrissent d'une confiance
et d'une estime politique qui dépassent nos particularismes, et a se
mettre en jeu ensemble quand s'ouvrent des batailles.

La moindre des réponses a cette affaire, ca aurait été un
soulevement. Aucune histoire, aucun déclencheur ne se ressemble,
mais on a en téte 'exemple des émeutes et des occupations de fac au
Mexique en 2019, en réaction aux féminicides quotidiens, et au viol
d’une fille de 17 ans par 4 flics. L'appel que certains d’entre nous ont
ressentis a travers Gisele, c'est un commun de résistance, mais
bizarrement sans espace a sa mesure pour le politiser et éprouver
ensemble ses conséquences. Malgré cela, on s'est formulé a soi une
promesse, une amorce de désertion : il y a des choses qu'on
n’acceptera plus, dans I'intime comme dans tout espace de la vie. On
sait que ces refus sont partagés quelque part et qu'ils peuvent a la
moindre étincelle nous mettre en mouvement. On veut les prendre au
sérieux et leur donner un prolongement, non pas pour améliorer ce
monde, mais pour en sonner la fin.



Le vacarme médiatique a couvert de son bruit le message de cet
événement. Mais il nous est parvenu, silencieux et souterrain.
Gardons précieusement en nous ce qu’il n’a pas pu exprimer,
chérissons cette colére qui nous a regardés droit dans les yeux, et a la
prochaine occasion, retrouvons-nous pour enfin lui donner corps.
Non, nous ne serons jamais quittes, et la prochaine fois, ce sera le
feu.
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